雷诺阿 ルノワール

D / 很奇怪的电影，似乎也没有做错什么但又让人觉得该拍的东西完全拍不出来。节奏是好的，但关键时刻的姿态都是苍白的；演员是好的，但是应该形成表达的时刻又被突然的失衡所破坏了；相米慎二那种用身体改写空间的魔法并不奏效，不管肢体还是面容，最终更多是有些无力又过于设计的碎片。

#2025 SIFF# 早川千绘导演入围戛纳主竞赛单元的新作以日本经济泡沫期为幕布，借11岁少女Fuki的纯净视角，用生活流的印象派笔触拓印成长的孤独与觉醒。影片摒弃传统戏剧冲突，将母亲疲惫的背影、父亲对不甘死亡的执念、少女对成长的试探及对死亡谜题的追问，编织成散落却情感绵密的夏日诗篇，碎片化叙事恰似孩童感知世界的本真方式，在百叶窗斑驳的光影间拼出心理韧性。铃木唯浑然天成的表演技惊四座，摄影对昭和光线的诗性捕捉让每一帧如雷诺阿笔下的光斑绚烂易逝却直抵人心。然而影片也过度执著于“印象派”的拼贴导致重点涣散，许多情节过于分散缺乏有机串联，沦为突兀的符号插入；雷诺阿作品等意象未深化，使艺术救赎的主题流于浅表。2025.06.20 @大光明电影院

SIFF6.20 好看，扫了一下打低分的若干短评，感觉有些朋友真是没看懂。此片本质上无关什么残酷青春成长物语或东亚家庭隐痛，而是极其恳切地从儿童视角呈现万花筒般的世界。成人之间的纠葛是隐晦的，孩童的情感是真挚的，关于死亡和爱的教育，也蒙上了一层淡淡的浪漫的色彩，即使是黑暗的“危险”，也成为少女懵懂冒险的一个注脚。主角的“淡”浮于表面，深层的梦与愿望，才是观众需要去代入与发掘的。影片开场不久，女孩坐在母亲的自行车后座，用手触碰她如帆般被风吹鼓起来的衬衫，我就知道这一定是部好作品。最后的二十分钟，父亲去世，女孩独自穿行于城市，去海边度假，在黎明中招手，与母亲玩游戏，纯美得令人落泪。

2.5精心设计的少女纪事，太淡太散了

太拖了，真不拿观众的时间当时间。而且神秘主义是影展大毒草之一，把故弄玄虚当艺术是艺术家的自甘堕落自我矮化。只是刻画小孩不同于大人的内心世界的话，不足以撑起长片体量。演员倒是都不错。